A ponte

Teoria: O que fazer ao corpo? Reduzi-lo a cinzas, a pólvora, como se o animal não tivesse sentimentos, sensações. O que fazer à dor? Matá-la, dando tiros no peito daquele que sofre. Não só pontapear o cão como tirar-lhe o ar, asfixiá-lo com um pano de cozinha. Destruir a dor no cão é matar o corpo. Só matando o corpo se consegue apagar o grito de socorro, a vontade de chorar, o medo da morte. Só morrendo se deixa de ter medo.

Realidade: Estás trancado num automóvel, tens o cinto de segurança colado à barriga, o rádio toca músicas que te fazem lembrar um tempo que não este – um tempo melhor, mais apaixonado, no qual as mulheres te achavam belo. Gostas de velocidade. O teu automóvel topo-de-gama parece um trovão a deslizar pela estrada. Vais sozinho. Não tens tido melhor companhia nos últimos tempos do que as sombras do teu passado, do que os fantasmas, do que as almas dos que vão morrendo.

Teoria: O corpo não presta, não é resistente, não foi feito para durar. Andamos anos pensar que os nossos amigos não morrem, que a mãe estará no altar para sempre, que o pai será para sempre a besta que nos persegue, e depois acaba tudo. Primeiro um, depois outro e outro e outro. Acabam todos no caixão. O corpo tem quase tanta necessidade de defecar quanto de beber água, no entanto, não se pode deixar de pensar que existe um grande pedaço de estrume que não é defecado. O homem não consegue cair na sanita. Assim se explicam as rugas, o apodrecimento ou, se se preferir, o voltar a apodrecer.

Realidade: A sociedade é constituída por uma multiplicidade de regras, de leis. O código da estrada, por exemplo, proíbe-te de conduzir a certas velocidades. Não podes andar a duzentos quilómetros por hora em lado nenhum. Nenhum. Muito menos quando vês uma ponte. O raciocínio natural seria veres a ponte e abrandares, pensares: «Deixa-me ver se não me parto todo.» Mas não. Conduzes desalmadamente, como se tivesses que chegar ao céu numa questão de minutos. O teu pé toca no pedal do acelerador com um peso de trinta tijolos. Mas os teus olhos dizem tudo: não és louco, não és idiota. Vais morrer na ponte porque nada te liga à vida.

00:04